Nathan Juran, Westerner: Law and Order (Nathan Juran, 1953).

leydeloeste53002

Para Pedro.

Nathan Juran, austro-húngaro nacido en la actual Rumanía, es otro de esos directores que necesitan una urgente reivindicación; cuando menos en España, donde tan sólo parece existir por la magnífica THE 7TH VOYAGE OF SINBAD (Simbad y la pricesa, 1958), ciertamente una de sus mejores películas…, en la que la crítica ha tendido a minimizar su labor, so la excusa de sus extraordinarios colaboradores (con Ray Harryhausen y Bernard Herrmann a la cabeza), como si Juran simplemente hubiera pasado por ahí limitándose a orquestar al equipo técnico. Se ignora así que el cineasta de Gura Humora es el responsable de una esplendorosa obra anterior, muy personal, en la que THE 7TH VOYAGE OF SINBAD se integra perfectamente, así como el mejor director de acción, junto a Phil Karlson, de su época… y puede que de todo el cine.

Su injusto olvido resulta, además, tanto más pasmoso, cuanto que hoy en día tendría a su favor la mítica de la serie B, que tanto ha revalorizado, por ejemplo, al adorado Edgar G. Ulmer, buen director pero inferior a él. Tal vez contra Juran opere que, aunque casi todas sus películas pertenecen a la producción barata, algunas casi rozaron la serie A, como demuestra que llegara a tener en el reparto a Joan Bennett y Richard Conte en un mismo film (el estupendo HIGHWAY DRAGNET [1954]) y a Fred McMurray en otro (GOOD DAY FOR A HANGING [1959], verdaderamente magnífico). Como mucho, este hombre curtido como director de arte, primero en la Fox y luego en Universal, es recordado por sus películas de corte fantástico y serie requeteB, si no Z…; pues ya se sabe que el género de ciencia ficción en su variante friki es muy proclive a generar cult movies. Y ello no estaría mal si en esta parcela de su obra (en la que no cabe incluir THE 7TH VOYAGE OF SINBAD, porque, pese a su formulación fabulosa, es más un film de aventuras que uno fantástico en el sentido más puro) figuraran películas verdaderamente valiosas, y no meramente sólidas y competentes, como sucede casi siempre en su caso. De hecho, en la ciencia ficción hay que buscar su peor largometraje de los cincuenta, la inenarrable THE BRAIN FROM PLANET AROUS (1957), que, pese a ello, ofrece más de una magnífica secuencia; y de hecho, su mejor película en el género, la tan encantadora como también inenarrable ATTACK OF THE 50 FOOT WOMAN (1958), ofrece sus mayores puntos de interés en sus conexiones con el cine negro y en esa visión entomológica, distante y sarcástica, de los Estados Unidos reales, no la América de estudio, con los que de vez en cuando Juran trufaba sus ficciones (y tal vez aquí pesara lo suyo su condición de judío), ejemplarmente en HIGHWAY DRAGNET y en esta impetuosa 50 FOOT WOMAN, una de sus películas más significativas, tan imaginativa como de efectos especiales tan pedestres.

 

Por cierto, que el talento del director de Gura Humora resulta aún más palpable cuando se comparan estas dos series Z suyas, THE BRAIN y 50 FOOT WOMAN, tan Z que las firmó, como avergonzado, bajo el seudónimo de Nathan Hertz, con el resultado bajo condiciones de producción similares perpetrado en THE NEANDERTHAL MAN (1953) por el muy mediano e inmerecidamente prestigioso E. A. Dupont.

La gran época de Juran se circunscribe a los años cincuenta y está repartida entre Universal y Columbia. Ya en los sesenta llegó su decadencia artística en la gran pantalla, aunque floreciera en la pequeña, rodando muchos episodios para series tan míticas como VOYAGE TO THE BOTTOM OF THE SEA (Viaje al fondo del mar), LOST IN SPACE (Perdidos en el espacio), DANIEL BOONE o WORLD OF GIANTS (Tierra de gigantes).

Pues bien, dentro de su década de oro, sus películas noir o pseudo-noir como HIGHWAY DRAGNET y ATTACK OF THE 50 FOOT WOMAN (no tanto la sorprendentemente apagada THE CROOKED WEB [1955]) son un buen punto de partida para reivindicar su filmografía desconocida o apenas conocida. Como también lo es el estupendo film de submarinos HELLCATS OF THE NAVY (1957), toda una lección de cómo rodar de forma creativa en un espacio angosto sin violentar la plausibilidad de los emplazamientos de cámara; un film que, sin embargo, ha sufrido la injusta animadversión de muchos por la presencia como estrellas del reparto del matrimonio Reagan, ¡los dos! Pero, sobre todo, Juran debe rescatarse del olvido, primero, por sus películas aventureras: la irresistible THE 7TH VOYAGE OF SINBAD y la magnífica THE BLACK CASTLE (1952), cuya negrura y sordidez la hacen colindante con el terror; y bueno, la modesta e inverosímil THE GOLDEN BLADE (La espada de Damasco, 1953), sin encontrarse a la altura de estas dos, es toda una muestra del singular brío que el centroeuropeo sabía imprimir a las escenas de acción. Y en fin, muy especialmente debe reivindicarse a Juran por sus westerns, que forman, en conjunto, la parte mejor y más sustancial de su obra, así como una de las aportaciones más relevantes al género en la década de los cincuenta. El western según Juran incluye dos buenos títulos, GUNSMOKE (Humo de revólver, 1953) y DRUMS ACROSS THE RIVER (Tambores fraternos, 1954), más tres excelentes, LAW AND ORDER (1953), TUMBLEWEED (Sombras en el rancho, 1954) y la más tardía GOOD DAY FOR A HANGING, que son junto a las aventureras THE 7TH VOYAGE OF SIMBAD y THE BLACK CASTLE, las cinco mejores de su obra. Incluso el título más destacable de su etapa de decadencia, tras la relativamente reconocida FIRST MEN IN THE MOON (La gran sorpresa, 1964), aunque desde luego no se pueda cotejar con sus predecesoras por ese guión tan estrambótico con el que tuvo que pechar el director, es otro western, LAND RAIDERS (Al infierno, gringo, 1969).

 

De los tres westerns de primera de Juran, sobresale LAW AND ORDER, de nuevo con Ronald Reagan de protagonista (sin Nancy), aquí encarnando a Frame Johnson y demostrando que podía ser un buen actor, en este caso capaz de plantar cara airosamente al espléndido Preston Foster como el malvado Kurt. Hay que dejar claro que LAW AND ORDER es una de esas películas modestas y engañosamente fáciles con que algunos artesanos o modestos autores del cine clásico deleitaron a generaciones enteras: el ritmo es tan ligero, cuando no trepidante, que apenas queda tiempo para detenerse en sus muchas bellezas; reina la carencia de énfasis, pues no hay un solo efecto fácil, por más que los encuadres y tomas sean de una elocuencia suprema; las motivaciones de los personajes rara vez se dejan traslucir por los diálogos, sino por sus miradas y acciones; en fin, se rehúye la trascendencia impostada y, en cambio, predomina la bonhomía, ese humor que algunos críticos ceñudos tal vez confundan con infantilismo.

bprof14

Y es que LAW AND ORDER es un título pensado para los públicos de todas las edades, niños y adultos por igual. Así, hay una simpática ironía metalingüística de Juran cuando en el beso de despedida de Frame y Jeannie, todo el pueblo, que los rodea en el plano, los contempla y rompe a aplaudir… como solía hacer la muchachada en las sesiones infantiles cada vez que caía un beso. Bendita inocencia…

avedad1

Y hay también uno de esos dardos del cineasta hacia la sociedad estadounidense: el que muestra a unos niños jugando en el coche fúnebre y poniéndose el gorro del enterrador, interiorizando por tanto ese regusto por la violencia tan americano, da igual del norte que del sur.

avedad2

Pero los niños de entonces ni de lejos tenían la ñoñería de los de hogaño… o de aquellos a los que se dirigen las películas infantiles de, digamos, Spielberg. Y así, amables ironías aparte, LAW AND ORDER, como de este Juran que rodó algunas de las peleas más feroces de todo el Hollywood clásico (véanse también TUMBLEWEED y GOOD DAY FOR A HANGING, sin olvidar el antológico duelo con el esqueleto de THE 7TH VOYAGE OF SINBAD), hierve con escenas de violencia exacerbada. En efecto, las luchas, sucias y tramposas, lo que buscan es eliminar al adversario como sea. Ya surgen los peores instintos al principio en la pelea de Frame con Durango Kid, cuando este no duda en intentar aplastarle la cabeza a su contrincante con una piedra; pero el pasmoso enfrentamiento final entre el mandamás Kurt y el sheriff es simplemente antológico por la escalofriante formulación de la violencia desatada del corrupto, auténtica furia, blandiendo un rastrillo, un hacha, lo que haga falta, con tal de acabar con Frame… O mutilarlo, como había hecho en el pasado el honrado héroe con él, si bien involuntariamente, al dispararle en una mano. Un enfrentamiento, por cierto, que prolongará sus ecos hasta THE 7TH VOYAGE OF SINBAD.

avedad7

Como huella, como especie de cicatriz de rencor, quedó el guante de hierro de Kurt, que Juran convierte en un obsesivo leit-motiv, bien al hacer que el actor eleve la mano de modo que la prótesis sea con frecuencia visible en el plano, o bien al darle inusitada relevancia como indicio de la prepotencia y brutalidad de Kurt, como cuando tira los vasos de la barra del bar de un manotazo o cuando golpea el mostrador del periódico con la mano de hierro… Aunque la otra, la mano de carne y hueso, es igualmente temible, como se aprecia cuando tira de las sillas al suelo con violentos manotazos (dos veces), por pusilánimes, a sus propios acólitos, a los que llama sus “chicos”…, aunque sólo uno sea hijo suyo: ¿tal vez una sugerencia de su homosexualidad? Está claro que Juran hacía cine para todos…

avedad9    avedad10

avedad11

En LAW AND ORDER hay también un insistente aroma a muerte, ya desde ese momento hacia el inicio en que Frame y Durango Kid pasan junto al cementerio de Tombstone.

bmuerte1

Muchas veces, la muerte es contemplada irónicamente, so la excusa del empresario de pompas fúnebres, amigo de los Johnson, Denver Cahoon;

bmuerte2

otras, en cambio, adquiere un tinte trágico, como en el plano que descubre al chico ahorcado bajo un roble cuya sombra tiñe de una negritud luctuosa tanto la campiña como, gracias al emplazamiento de cámara elegido por Juran, el plano;

bmuerte3

bmuerte4

y en otras ocasiones, la muerte es un presagio elegíaco, como sucede cuando Lute se despide de sus hermanos y de Denver… y se demora en el plano el coche fúnebre del amigo. También aquí Juran hacía cine para todos.

bmuerte7

Evidentemente, la muerte había de estar más o menos presente en LAW AND ORDER cuando trata ese tema predilecto del western de la lucha de la ley contra la barbarie, cuyos testarudos zarpazos Juran glosa en magníficos planos que registran, entre otros sucesos, aparte de las feroces peleas: un intento de linchamiento; el acoso de un joven indefenso ¡a disparos! y su posterior persecución iniciada en la sombra angustiosa de un pasaje que presagia la del roble donde acabará sus días; las típicas juergas en el saloon a base de tiros; etc.

bprof5

Muchos de estos momentos vienen dados en prodigiosas composiciones gracias al pasmoso dominio que el cineasta tiene de la profundidad de campo, que le sirve para resaltar, en unión con el singular acierto en los tiros de cámara, detalles significativos que van creando una densa atmósfera: una lámpara en primer término es destrozada por los bárbaros; unas pistolas desenfundadas al abrirse una puerta acusan el ambiente de polvorín que respira el film; una mesa oculta la añagaza de Kurt de tirar al suelo una silla para cambiar el desarrollo de un duelo, etc.

 

Asimismo, gracias a la profundidad de campo Juran distribuye a múltiples personajes en el cuadro, acentuando el carácter colectivo de este film donde todos los secundarios (y son muchos) son relevantes, así como, de paso, reduciendo el montaje al mínimo con una soltura digna de un maestro silente…, lo cual no extraña demasiado teniendo en cuenta que Juran nació en 1907.

 

Tal proliferación de personajes en el encuadre le sirve a Juran para crear imágenes singularmente elocuentes. Destaca, por ejemplo, en la secuencia de la llegada de los hermanos Johnson al saloon de Cottonwood, su subida a la habitación, dada en dos planos soberbios que los ponen, siempre al fondo, en relación con los habitantes del pueblo. En el primer plano los Johnson pasan tras la banda de Kurt, que habla sobre ellos mientras juega a la mesa, seguidos por una panorámica hacia la derecha que acaba justo en el momento en que el capo entra, como la amenaza que es, y se une a su camarilla.

 

En el segundo plano los hermanos acaban de subir al piso de arriba y, en primer término, unos ciudadanos hablan de Frame como del hombre que necesitan para enfrentarse al violento dominio de Kurt.

 

Pues bien, en ambos casos los recién llegados cruzan por la parte superior del plano, por encima tanto de los malvados como de los probos ciudadanos, cual halo que se moviera en el terreno de la supremacía moral.

Algo, por cierto, que ya había dejado claro Juran en el primer enfrentamiento de Frame con un delincuente, donde el héroe quedaba encaramado en un promontorio, recortado contra el cielo en contrapicado, mientras el contraplano de Durango Kid lo mostraba en picado, como envuelto en el suelo polvoriento.

bsubida11    bsubida12

Volviendo a la primera secuencia en el saloon, dicha cualidad superior se verá refrendada cuando el grupo salga a defender al chico acosado por los esbirros de Kurt, en tres planos consecutivos que dan fe de las dos fuerzas contrapuestas, la de la ley y la de la corrupción, trasluciendo la superioridad moral de la primera físicamente, al situar a sus representantes en la escalera, por encima de los alborotadores. Nótese, por otro lado, cómo todas las miradas se dirigen hacia los Johnson, salvo la de Kurt, revelándose así su carácter conspirativo y traicionero.

bsubida15

 

LAW AND ORDER todavía ofrece muchos más motivos para la admiración. Está, por ejemplo, el amor por el detalle característico de Juran: la puerta del desvencijado rancho que se cae al abrirla Frame; o la leche que hierve (buñuelescamente) durante el encuentro de Jimmy con María, con el consiguiente gesto de la joven de quitar el cazo del hogar y volver a dejarlo, pero fuera del fuego, al besarla Jimmy; o, tras la pelea con Kurt, la camisa desgarrada y el torso ensangrentado y lleno de hematomas de Frame, que emprende, así, tal cual, la búsqueda de su hermano Jimmy. Son pinceladas tal vez nimias, pero sin duda certeras, que traslucen una sensación de verosimilitud, de verdad, rara de encontrar en tantos y tantos directores.

 

También destaca la gran fuerza que Juran sabe extraer del paisaje. Por ejemplo, retrata al ahorcado bajo un roble cuya umbría no sólo dota al plano de un signo luctuoso, sino que rima con la oscuridad del pasaje por el que el desdichado huía antes.

 

O en un inesperado paralelismo, la juguetona persecución de Jimmy a María, después de que el joven haya descubierto a la chica en un claro del bosque, tiene lugar con las ramas de los árboles interpuestas entre los jinetes y la cámara, contagiando al momento tanto de los malos presagios asociados al ahorcado (y de hecho, el amor de estos dos va a toparse con el mismo obstáculo: la banda de Kurt), como, gracias a la mayor luminosidad que ahora destila la naturaleza, de la vitalidad panteísta de un cortejo.

 

Por el lado opuesto, muy lejos de la civilización, se encuentra el árido entorno del desierto donde Frame apresa a los delincuentes, tanto al inicio como al final, lo que le dota al film de un aire circular; como, de hecho, es la vida de este sheriff que quiere dedicarse a ser granjero; como, si antes de cumplir sus sueños, necesitara reafirmar su compromiso con la ley y el orden.

dpaisajeextra

Juran aplica un admirable crescendo entre una y otra confrontación, al hacer que los hermanos Frame y Jimmy escalen una montaña y se enfrenten ahí, en las alturas de esa yerma cima cuyos roquedales parecen impulsar a la violencia. Y una vez más, el honrado Frame aparece en un estrato superior, recortado contra el cielo, mientras el fuera de la ley casi se mezcla y adhiere, gracias a un nuevo picado, con el terroso y polvoriento suelo; si bien, en esta ocasión, como quiera que al conflicto social se le superpone el íntimo, en una escala más cerrada, pasando de plano entero a plano medio.

dpaisaje8

dpaisaje9

 

Por cierto, como reafirmación de la discreta autoría de Juran, los agrestes roquedales reaparecerían no sólo en el final de TUMBLEWEED, sino también, cambiando el Red Rock Canyon de Nevada por la sierra y los farallones de Mallorca, en THE 7TH VOYAGE OF SINBAD.

dpaisaje6b    dpaisaje15

dpaisaje16    dpaisaje17

dpaisaje18    dpaisaje19

Con estas comparaciones no pretendemos elevar a Juran a la categoría de autor absoluto, de demiurgo, lo cual sería una exageración, pero sí interesan para constatar que los méritos del cineasta exceden con creces los condicionantes de producción y que su obra presenta unas constantes y una coherencia que sobrepasan la del mero artesanado.

 

Finalmente, hay que dejar constancia de que LAW AND ORDER es una muestra ejemplar de la capacidad de Juran para servir, casi de modo desapercibido, muy distintos registros que pueden ir de la crítica social al lirismo. Así, es notable ese plano magnífico que condensa la crítica sobre las armas con una contundencia que contrasta con el humor de la escena en que Frame había obligado a la población de Cottonwood a despojarse de ellas: en él, desde el interior, con todas las armas almacenadas en primer término del plano, se registra cómo los soliviantados ciudadanos rompen los cristales para recuperar sus rifles y pistolas.

ecritica1

Un plano, por cierto, que, por el reencuadre que efectúa desde el impasible interior en contraste con el exterior en movimiento, hace pensar vagamente en aquel que retrata el sepelio de Annie desde un comercio en IMITATION OF LIFE (Imitación a la vida, 1959), si bien sin las connotaciones metalingüísticas de este último. La conexión germánica…

ecritica2    ecritica3

Por el lado opuesto, destacan dos secuencias de amor magníficas, entre las mejores del film. La primera, de fuerte carga sexual y arrojo juvenil, Juran la inicia con un admirable plano sostenido, que comienza con ese cazo de leche que acabará hirviendo (su amor por el detalle…) y donde el gramófono donde suena la canción favorita de los jóvenes se erige en testigo, en un lado del plano, de los avances decididos, casi prepotentes, de Jimmy con María, que culminan con ese primer beso al poco de conocerse, ¡tras apenas dos minutos juntos!

 

La otra secuencia, la del reencuentro de Frame con Jeannie, estructurada mediante planos y contraplanos, si bien empieza de modo menos brillante, consigue una culminación maravillosa cuando el hombre toma la cortina junto a la que hablan los dos y se la ajusta a la mujer como si fuera un velo de novia, aureolándole el rostro e iluminándole la mirada. Es un colofón, que consigue extraer poesía desde los materiales más humildes, de un lirismo tan límpido como arrebatador.

 

¡Y pensar que Juran, ejemplarmente modesto, afirmaba “no ser un director nato, sino un mero técnico que podía trasvasar el guión de la página al celuloide y rodarlo ajustándose al plan de rodaje y al presupuesto”! ¡Menuda lección de modestia para la legión de “genios” huecos que han infestado el cine en las últimas décadas! Pues, contradiciendo sus palabras, el deslumbrante talento de Juran está ahí, entreverado en sus fotogramas, para quien quiera apreciarlo.

w

Anuncios

2 pensamientos en “Nathan Juran, Westerner: Law and Order (Nathan Juran, 1953).

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s